当那盏褪了色的红灯笼在风中摇晃时，客栈里的酒客们忽然都安静了下来。
灯笼上有个破洞，风从那里钻进去，发出呜咽般的声响，像是有人在哭。
掌柜的抬头看了一眼，又低下头继续拨弄算盘。
他知道，这盏灯笼挂在这里已经七年了，七年来，它从未亮过。
可今夜，它忽然亮了。
一、不速之客
门是被一脚踹开的。
冷风卷着雪片灌进来，吹灭了角落里最后一支蜡烛。
所有人都眯起了眼，唯独柜台后的掌柜没动。
他仍旧低着头，手指在算盘上轻轻拨弄，仿佛进来的不是人，而是一阵无关紧要的风。
可客栈里的其他人却绷紧了身子。
因为进来的，是个带刀的人。
刀不长，却很窄，窄得像是一线月光。
刀鞘漆黑，刀柄缠着褪了色的红绸，像是干涸的血。
刀客的斗篷上落满了雪，帽檐压得很低，只露出半张苍白的脸。
他走到柜台前，丢下一锭银子。
“酒。”
只有一个字，声音沙哑，像是很久没说过话。
掌柜的终于抬起头，看了他一眼，然后从柜台下取出一坛酒，推了过去。
刀客没接，只是盯着那盏亮起的红灯笼，忽然问：“它为什么会亮？”
掌柜的手指顿了一下，淡淡道：“因为有人回来了。”
刀客沉默片刻，忽然笑了。
“是啊，有人回来了。”
他伸手摘下斗篷，露出一张布满疤痕的脸。
客栈里瞬间死寂。
因为所有人都认出了他——
“鬼刀”叶孤灯。
二、七年前的债
七年前，江湖上有三把最快的刀。
第一把是“断魂刀”柳残阳的刀，刀出必见血。
第二把是“无影刀”风无痕的刀，刀过不留痕。
而第三把，就是叶孤灯的刀。
他的刀没有名字，因为见过它的人，都死了。
七年前，叶孤灯曾是江湖上最令人闻风丧胆的杀手，直到他在一场大雪中失踪。
有人说他死了，有人说他疯了，也有人说他厌倦了杀戮，躲进了深山。
可今夜，他回来了。
带着他的刀，和