只看到信封上地址那一栏的云南两个字，秦一隅就一愣。
上面歪歪扭扭的字迹他再熟悉不过。
这一瞬间，仿佛有个隐形的开关被按下，车里瞬间沉寂无比，一切声响都被阻隔在外，连光线都黯淡下来。
他忽然想起周淮前几天的怪异表现——打听讨债的有没有上门，支支吾吾，说了上句没下文。
原来事出有因。
信封是打开过的。里头就两张纸，一张是信，另一张是铅笔画的画，画了大山，山下一群小孩儿围着一个高高的人，那画的是他，头发是卷的，睫毛画得太长，长得像妖精，脸上还画了一颗痣。
画里的他带着这些孩子唱歌，音符漫天飘荡。
和这张幸福的画截然相反的，是信里的内容，实实在在的乐景衬哀情。
读着读着，秦一隅幻听的老毛病又犯了。他实实在在地听见了山里孩子的声音，也听到了自己教过他们唱的歌，越听越冷，一颗心直接从云南大山的悬崖坠了下去，没有尽头。
心脏病，休克。
这些坏的字眼像飞蛾一样在眼前扑腾不停，捉不住，也捉不完。
车里的时间仿佛是静止的，周淮找过来的时候天都黑了。
“让你找个钱包你死里面了啊？”他拉开车门，骂骂咧咧。
可等他看到秦一隅手里的信，愣在原地，半天才又开口。
“你别怪我瞒着不说，我……”周淮如鲠在喉，“我不知道怎么跟你说，就你现在这个情况，自己都一堆麻烦，哪儿有多的钱去给他……”
“瞒能瞒多久？”秦一隅没恼，只是直直看向他，脸上没了往日嬉皮笑脸的模样。
周淮先急了，“那你说怎么办？！这孩子生的不是小病，心脏病都是要长期治疗的，你自己现在都是泥菩萨过河，哪有钱去做慈善啊？真以为是以前吗？”
他说完，两人同时陷入沉默。
周淮嗓子眼儿好像有刀子在刮。后悔来得很快，他不该说这么过，尤其不该说最后一句。
最终还是秦一隅的笑打破这死寂。
“你说得对。”他语气轻松，拿着信下了车，“我回去了。”
周淮试图拦住他，“我先借你一笔，让孩子先去城里的医院复诊。”
“再说吧，我自己先想想办法。”秦一隅头也不回朝黑漆漆的胡同口走去，背对着他挥了挥手，“早点睡